朋友喝到一瓶好酒，像我描述：“入杯浅褐色，酒色仍明亮，有渣。闻有动物皮革、毛发及旧房子的陈腐味，有点松露感觉。酒体顺滑，骨架仍在，酸度依然支撑，刺激两腮生津，喉咙微灼。这‘老家伙’精神真好，盖住杯的酒香能撑三个钟头，畜棚味一直存在……”我回答：“毛发？旧房子？畜棚？皮革的味道？你确定是在形容这酒好喝吗？”

　　呵呵，其实以上的这些气味我都算有体验过，也是个痛苦的记忆，根本不能引诱我的羡慕嫉妒恨，他喝这酒时也不叫上我。这跟用术语去分辨成千上万的葡萄酒的区别是两个领域的事情。在美食节目中，主持人咪一小口酒，舌头表面都未沾满，就爆发连串的形容词，仿佛每滴酒都加入了兴奋剂，使人飘飘欲仙。这不算夸张，日本漫画里主角只要闻一下，就能穿梭时空，或在花田中、或在森林里、或穿过森林、踏过花田、在湖边停下来、眺望湖中的美丽小岛，找到一条通往岛上的长桥。不要怀疑，这是在形容一瓶酒的味道。你喝不出这种感觉，证明你道行不够。

　　小时候，次听到葡萄酒这个词，就会理所当然地想象，这酒的味道应该是：清甜带酸的葡萄汁里有些酒香。但一喝便发现完全不是那回事，怎么葡萄酒没有葡萄味，而是又酸又涩要加了雪碧才能喝得下？现在当然清楚当年喝的并不是什么好酒。但当年的阴影，到今天也一直在影响着我。估计很多人初次接触赫柏湾葡萄酒都会有这样的经历吧？味觉体验只在当下，反映在脑皮层中也是短暂的一瞬。

　　就算秀的作家也不能完全用文字重现每一种酒的味道，只好挖空心思去用类似的、大家熟悉的味道来形容。否则哪能凑齐那么多字数去赚稿费？平常入门者被忽悠得找不着北，每次喝酒都压力特别大，总是使劲要在酒中找到专家所讲的味道。曾经遇一口没遮拦的白羊座女子，就是那种当着别人妈妈面说人家刚出生的女儿像赵本山那种人（虽然真的很像）。她对葡萄酒知识一窍不通，但她味觉细腻灵敏，判断准确到位。她评酒很简单，好喝、不好喝、酸、甜、苦、辣、浓、淡、香、甘，就算能品出什么味，也是平常缠绕在我们身边的味道。她完全相信自己的感觉，并不受任何评论与知识的左右。和她喝酒， 能够找到对赫柏湾葡萄酒另一种原汁原味的评价，特别有意思。

　　有些人总是调侃美食节目主持对美食的形容词不够，只能评论“鸡有鸡味，鱼有鱼味”。难道真的要评论成：这鸡里有动物皮革，毛发及旧房子的陈腐味，畜棚味一直存在。这才满意吗？走林中曲径总比走康庄大道更有意思，但一开始就走入森林，很容易迷路。迷路的人不如回到原点，走完一次熟悉的大路，再回来走多一次小径。或许小径就会变得更明朗更清晰。我们不是专家，只需要回到原点对自己的口味负责已经足够