记忆中，醉酒的次数并不多，不是因为海量，而是自己对酒有一种天生的抗拒，除非万不得已，轻易不愿意举杯。今夜醉了，醉得彻底。走出酒店，天旋地转，腹内翻滚，时时有什么东西要喷薄而出，强自抑制，坐在酒店外的台阶上再也不敢轻举妄动。人来人往，经过的人时不时会瞄上一眼，这一刻，觉得自己象一只小猴，在众目睽睽之下，所有的自尊被陌生的目光扒开了层层的外衣，在轻拂的夜风和妖冶的霓虹灯光中苟延残喘。

　　如我辈者，不喜饮酒，更不善饮，但爱酒者也是大有人在。爱与不爱，不能改变酒的发展历史。在数千年的文明发展史中，酒与文化的发展基本上是同步进行的。在我们的祖先尚为猿的时候，就已经和酒发生了关系。因为，地球上早的酒，应是落地野果自然发酵而成的。所以，酒的出现，不是人类的发明，而是天工的造化。

　　酒的出现可谓由来已久。甲骨文中早就出现了酒字和与酒有关的醴、尊、酉等字，从中可以佐证酒的存在之久。至于文史中的记载更是枚不胜举，如部诗歌总集《诗经》中有“即醉以酒，即饱以德”（《大雅·即醉》）。还有《周易》、《周礼》、《礼记》、《左传》等典籍中，关于古代酒俗的记载更多，如“酒者可以养老也”（《礼记》）、“酒以成礼”（《左传》）等。

　　自古及今，酒一直在陪伴着历史兴亡的脚步前进。从远古以来，酒是祭祀时的必备用品之一。巫师在进行各种活动中，都要用酒。在古代，统治者认为：“国之大事，在祀在戎”。祭祀活动中，酒作为美好的东西，首先要奉献给上天、神明和祖先享用。战争决定一个部落或国家的生死存亡，出征的勇士，在出发之前，更要用酒来激励斗志。“鸿门宴”、“杯酒释兵权”的故事深入人心，酒与国家大事的关系由此可见一斑。

　　我虽不善饮，却极是羡慕那些“大口吃肉、大碗喝酒”的豪放之士。“何以解忧，惟有杜康”，微醉中，曹操直抒豪情，杜康因曹操而负盛名；怀素性格疏放，不拘小节，尤爱喝酒，酒后作书特佳，曾一日九醉，每因酒后小豁胸中之气，便提笔急书于粉墙之上，其势若惊蛇走虺，骤雨狂风；满壁纵横，又恰似千军万马驰骋沙场。可以说，没有酒，那来怀素的狂草？

　　酒与诗关系更为密切，诗因酒而精彩纷呈。“明月几时有？把酒问青天”；“曾记溪亭日暮，沉醉不知归路”；“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”；“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”……诗酒相得益彰，俯拾兼是。尤喜那句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，那份眷恋与无奈，非在酒中不解其意。

　　酒是好东西。酒是好朋友。天子赐酒，喝的是荣耀；美人劝酒，喝的是柔美；曹操煮酒，喝的是雄风；刘伶醉酒，喝的是知音；陶潜菊酒，喝的是悠然；朋友邀酒，喝的是友情……千般万种的人生滋味，也因了酒的滋润而芳香四溢。